Na recepção do Morrow Creek Police Department, o sargento mal tira os olhos da papelada. "Você deve ser o novato", diz ele, e aponta para a escada que sobe para o arquivo. Esse foi todo o seu treinamento. O turno da noite é seu, recruta. Faz anos que ninguém arquiva nada aqui em cima. Papéis, fotos, fitas cassete e sacos de evidência continuam onde alguém largou. Cada um pertence a um caso. Nem todo número de caso é fácil de achar. Alguns estão debaixo da sujeira, outros foram escritos com tinta invisível e outros estão lacrados dentro de um saco. Cada caso fechado rende uns trocados, que você gasta em ferramentas como a escova, a lâmpada UV, o raio-X e a câmara escura. Cada ferramenta nova permite ler evidências que antes você não conseguia. Quando a pasta estiver completa, prense, carimbe APROVADO e guarde numa caixa etiquetada. Depois, procure a prateleira do ano do caso e encaixe a caixa lá. Não tem cronômetro, não tem meta e não tem como falhar. Você decide quando a noite acaba.
